Georges Perecs Träume von Räumen
Ein weißes Feld, als »Seekarte« betitelt, begrüßt uns auf der ersten Seite des Buchs. Die freundliche Aufforderung zum Verirren – eine bezeichnende Einleitung für einen Text Georges Perecs. Denn ebenso wie andere seiner literarischen Experimente, kann auch dieses Buch mit dem befremdlichen Titel »Träume von Räumen« vor allem eins sehr gut: verunsichern. »Träume von Räumen« ist gerade bei diaphanes neu aufgelegt worden und reiht sich damit ein in eine Folge von Neuveröffentlichungen bereits vergriffener Texte des 1982 verstorbenen Schriftstellers, die in den letzten Jahren bei verschiedenen Verlagen einsetzte. »Träume von Räumen« verdient dabei einen besonderen Blick, nicht nur aufgrund seiner literarischen Qualitäten, sondern auch weil es, wie der Verlag zu Recht behauptet, einen idealen Einstieg in den literarischen Kosmos eines Autors bietet, der sicherlich zu den interessantesten Figuren der französischen Literaturszene nach dem Zweiten Weltkrieg gehört.
Dabei dürfte der erstmals 1974 publizierte Text kaum den gängigen Lesegewohnheiten unserer Zeit entsprechen. Das Buch entzieht sich vehement jeglicher Einordnung und will in keine der bekannten Sparten des Literaturbetriebs richtig passen: Es gleicht einem Flickenteppich, einer verwirrenden Sammlung von Textfragmenten, die nur bedingt von der Klammer des Raumbegriffs zusammengehalten werden. Wild werden Aphorismen, Erinnerungsbruchstücke, Erörterungen (Was ist eine Straße?), Versuchsanordnungen, Zitate, Listen und Entwürfe zusammengefügt. Ordnung schafft nur das grob eingeteilte Nacheinander der behandelten Räume: von der Seite, dem Papier-Raum, über das Bett, das Schlafzimmer, die Wohnung und das Mietshaus raus auf die Straße. Von dort in die Stadt und das Land; bis schließlich am Ende der Raum ganz allgemein steht. Es wird klar: »Träume von Räumen« ist als Experiment verfasst, als Ausloten der Möglichkeiten von Texten im Allgemeinen.
Doch darin geht das Buch nicht auf: Denn Perecs Literatur ist von einer Verweigerung beseelt – sowohl gegenüber der Schreibnorm als auch gegenüber den Rezipienten, die deuten möchten und nach Erklärungen verlangen. Doch genau die werden nicht gegeben. Das haben bereits andere seiner Bücher gezeigt: »Du hast nichts gelernt, höchstens, dass die Einsamkeit nichts lehrt, dass die Gleichgültigkeit nichts lehrt: es war ein Köder, eine faszinierende Illusion voller Fallen.« Solche Sätze sind in »Ein Mann der schläft« von 1967 zu lesen, worin ein junger Mensch beschließt, am Leben in dieser Gesellschaft nicht mehr teilzunehmen. Der Text entzieht sich dem Zugriff des Lesers, bietet keine Lehre, keine Weisheit an. Das hat Methode: Perecs »Versuch, einen Platz in Paris zu erfassen« handelt von nichts anderem, als den Ereignissen, die der Autor täglich von seinem Platz in einem Café aus sehen konnte. Verzichtet wird auf zentrale Figuren, Plot, Rahmen oder ein übergeordnetes Thema und damit auf die Elemente, die nach landläufiger Meinung gelungene Literatur auszeichnen.
Diese Verweigerung strukturiert auch wesentlich »Träume von Räumen«: Einzelne Textstücke brechen plötzlich ab oder verlieren sich im Absurden. In diesem Wust an Fragmenten wird nichts auch nur annähernd erschöpfend behandelt. Die Darstellung bleibt immer bruchstückhaft, nimmt sich für kurze Zeit eines Gegenstands an, um ihn dann gleich wieder fallen zulassen. Es finden sich Überlegungen zu einem »überflüssigen Raum«, der auf nichts verweist und keine Funktion hat, Vorschläge für Irrfahrten (z.B. eine Route errechnen, die es erlauben würde, nacheinander alle Autobusse der Hauptstadt zu nehmen) und eine Liste mit Dingen, die man in seinem Wohnhaus »hin und wieder tun sollte«, z.B. »feststellen, dass etwas, das einem Gefühl der Verlorenheit gleichen mag, von der Tatsache herrühren kann, dass man den Treppenaufgang B nimmt anstatt den Treppenaufgang A, oder dass man in den 5. Stock hinaufgeht, während man im zweiten wohnt.«
Viele der Passagen wirken zunächst banal oder absurd, lesen sich wie ein Nonsenstext. So wird Touristen geraten: »Lieber als London zu besichtigen, zu Hause bleiben und am Kaminfeuer sitzend die unersetzlichen Auskünfte lesen, die der Baedeker (Ausgabe von 1905) erteilt.« Und doch sind es gerade die »praktischen Übungen«, die schnell erahnen lassen, dass es bei »Träume von Räumen« um mehr geht als nur um eine andere Beschreibungsweise des Raums: »Aufschreiben, was man sieht. Was sich an Erwähnenswertem ereignet. Vermag man zu sehen, was erwähnenswert ist? Gibt es etwas, das uns auffällt? Nichts fällt uns auf. Wir vermögen nichts zu sehen.« Perecs Textarbeit kündet darin auch von dem Erfahrungsverlust in einer Stadt, deren räumliche Ordnung nach einer rein funktionalen Logik konzipiert wurde – von der Unwirtlichkeit der kapitalistischen Stadt. Darauf reagiert der Text mit einer emphatischen Arbeit an der Wahrnehmung: »Weitermachen. Bis der Ort unwahrscheinlich wird, bis man für einen sehr kurzen Augenblick den Eindruck hat, in einer fremden Stadt zu sein oder besser noch, bis man nicht mehr versteht, was vorgeht oder nicht vorgeht, bis der ganze Ort fremd wird.« Bisweilen steigert sich diese Anstrengung bis ins Surreal-Phantastische: »Sintflutartige Regenfälle herabregnen lassen, alles kurz und klein schlagen, das Gras wachsen lassen, die Leute durch Kühe ersetzen […].« Dieser Erzähler weiß sich in einer versehrten Welt: Hier haben Türen die primäre Funktion, sich zu verbarrikadieren und über die Stadt gibt es nichts weiter zu sagen außer »Stein, Beton, Asphalt. Unbekannte, Denkmäler, Institutionen.« Dabei ist diese Versehrtheit, die in den kleinen Textschnipseln immer wieder durchscheint, nicht nur eine des Raums, sondern ebenso eine des Ichs. Bereits der erste Satz des Buchs weist darauf hin: »Das Thema dieses Buchs ist nicht eigentlich die Leere, sondern vielmehr das, was drum herum oder darin ist.« Die Leere, das Loch – das ist für Perec, 1936 als Kind polnischer Juden geboren, der Verlust der Eltern. Sein Vater stirbt 1940 als Freiwilliger in der französischen Armee, die Mutter wird nach Auschwitz deportiert und dort ermordet. Perec selbst überlebt die deutsche Besatzung nur, weil er mit einem Zug des Roten Kreuzes aufs Land geschickt wird.
Das Trauma wird er durch das Schreiben immer wieder zu verarbeiten versuchen, es ist als Subtext permanent vorhanden und schreibt sich letztlich in die Form der Sprache selbst ein. Das wird nirgendwo deutlicher als in »Anton Voyls Fortgang«, jenem berüchtigten Buch ohne den Buchstaben E. Der Text, vielfach als unlesbar kritisiert, ist arrangiert wie ein bizarr übertriebener Kriminalroman, dem jedoch jegliche Handlungskontinuität fehlt. Was zunächst wie ein besonders avanciertes Sprachspiel anmutet, offenbart eine weitere düstere Ebene, wenn man einen Blick darauf wirft, wie Perecs Texte miteinander kommunizieren. »W oder die Kindheitserinnerung«, Autobiographie und Versuch, die Erinnerung an die gestorbenen Eltern zu retten, trägt die Widmung »Für E«. Der verschwundene Buchstabe in dem einen Text korrespondiert mit der Widmung, die auf französisch nahezu homophon mit »pour eux« (für sie) ist. Es sind die Eltern, die in »Anton Voyls Fortgang« fehlen, repräsentiert in einem fehlenden Buchstaben. Hier wird kein Verlust beschrieben – dem Text fehlt tatsächlich etwas. Das hat unmittelbare Folgen: Mit dem sprachlichen Material ohne E entsteht Literatur, der jegliche Weichheit und Zartheit des Ausdrucks fehlt, die auch keine Kontinuität in der Handlung mehr aufweisen kann. Eugen Helmlé, der »Anton Voyls Fortgang« auf kongeniale Weise übersetzte, hat diesen Umstand in einem Nachwort auf den Punkt gebracht: »Der Verzicht auf den im Deutschen wohl am häufigsten vorkommenden Buchstaben […] verleiht dem Text etwas Eisiges, beinahe Liebloses, die Sprache, ihrer konzilianten, verbindenden, gefälligen Es beraubt, treibt die Handlung fast automatisch ins Düstere und Ausweglose, sie beschreibt Zustände, die gerade wegen der amputierten Mittel, mit denen sie beschrieben werden, etwas zusätzlich Inhumanes bekommen.« Konsequenterweise ist dann im Verlauf des Romans die Gewalt immer vorhanden, blitzt immer wieder auf in einer Sprache, die sich selbst als Wunde ausstellt: »Kurzum, schlimm sahs nun aus. Man schlug dich kurz und winzig für nichts und nochmals nichts. Man sagt Grüß Gott zu dir, und schon hängst du am Baum. Man tritt zum Angriff an auf Autobus und Taxis, auf Postauto und Schlafwaggon, auf Trambahn und Fahrrad.«
Auschwitz, der Raum der Vernichtung, ist in Perecs Texten zwar immer präsent, aber nie direkt anwesend. Evoziert wird es in seinem autobiographischen Versuch W in den detaillierten Ausführungen über die fiktive Insel W und ihre Gesellschaft, die einzig und allein auf den Sport ausgerichtet ist und in ihrer strengen Reglementierung der immerwährenden Olympischen Spiele eine bizarre Willkür an den Tag legt. Und genau in der Mitte von W: eine leere Seite mit Auslassungszeichen – »(…)«. Das Zentrum des Schreibens als Leere, als Verlust, der nur mit Hilfe einer sprachlichen Verschiebung auszudrücken ist. Fortan wird immer etwas fehlen.
Auch in »Träume von Räumen« blitzt diese Erfahrung immer wieder kurz auf. Wir finden hier einen zentralen Satz: »Wie soll man das Nichts denken, ohne dass man automatisch an etwas um dieses Nichts herum denkt, das aus ihm ein Loch macht, in das man eiligst etwas hineintun will, eine Fertigkeit, eine Funktion, ein Schicksal, einen Blick, ein Bedürfnis, einen Mangel einen Überschuss…?« Alles, was Perec entwirft, ist um dieses Loch herum arrangiert. In W verweist er auf die Bedeutung seines Nachnamens, auf Hebräisch bedeute er eben genau das: Loch. Das Nichts oder die Leere impliziert in dieser Schreibarbeit immer die Vernichtung: Beinahe am Ende von Träume von Räumen findet sich ein Aktenausschnitt, ein hässlicher bürokratischer Text über die »Sammlung der Pflanzen, die dazu bestimmt sind, die Krematoriumsöfen I und II des Konzentrationslagers mit einem Grünstreifen zu versehen.« Das »Spiel mit dem Raum« verliert hier endgültig seine harmlose Maske. Angesichts solcher Passagen verwundert es umso mehr, wie meistens über Perec geschrieben wird. »Experiment« und »Spiel« dürften zu den beliebtesten Worten zählen, die in Artikeln über ihn Verwendung finden. Der Autor als Sprachakrobat und literarischer Seiltänzer: Seine Biographie, insbesondere seine Mitgliedschaft in der Gruppe OuliPo, der Werkstatt für potentielle Literatur, mag das nahelegen. Immerhin hatte der Zusammenschluss von Literaten die »Spracherweiterung durch formale Zwänge«, das systematische Spiel mit den Zeichen zu seinem Programm erhoben. Doch die Konzentration auf das Spielerische ist auch eine Abwehrreaktion; eine Weise, die verstörenden Elemente der Texte zu entschärfen. Denn die Erwartung, in Perecs Büchern lediglich unverbindliche selbstgenügsame Sprachspiele präsentiert zu bekommen, erfüllt sich nur für diejenigen, die nichts anderes darin sehen wollen.
Dass es diesem Schreibenden um etwas Anderes geht, dürfte spätestens bei einem weiteren Fragment aus »Träume von Räumen« klar werden. Es trägt den Titel Das Unbewohnbare und verdient es eigentlich, konsequent laut vorgelesen zu werden: »Das Unbewohnbare: der Schuttabladeplatz Meer, die mit Stacheldrahtverhauen überzogenen Küsten, die gepellte Erde, die Massengräbererde, die Leichenhaufen die verschlammten Flüsse, die übelriechenden Städte. Das Unbewohnbare: die Architektur der Verachtung und des Scheins, die mittelmäßige Gloriole der Wohntürme und der Buildings, die Tausende von übereinandergetürmten Käfigen, der klägliche Bluff der Firmensitze…«
Dagegen hält Perec das Schreiben, denn Schreiben heißt für ihn »peinlich genau versuchen, etwas überleben zu lassen«. In einem solchen Satz steckt sehr wenig Hoffnung, und doch ist sie ihm nicht ganz verloren gegangen. Mit seinen Texten jedenfalls hat er etwas geschaffen, das überlebt: Hier haben das Trauma des Verlusts, das permanent anwesende Loch, und das Unbehagen an den unwirtlichen Räumen der Nachkriegswelt ihren Ausdruck in einer Schreibweise gefunden, die das eigene Scheitern stets mit reflektiert und gleichzeitig durch ihre bedrückende Formensprache zeigt, wozu Literatur fähig ist.
